Январь 2026. Зима. Заброшенный дом на берегу реки. В окнах — тени былого, в дверях — сквозняки. Мороз стих, и тишина легла на снега, И застыла вода, словно память века. Здесь когда‑то смеялись, топилась печь, А теперь лишь ветла бьётся в старую дверь. Время стёрло следы, замело все пути, Только река помнит — да не расскажет никому.